Сюжет фильма складывается вокруг девушки Айши (Алина Насибуллина). Ее жизнь, на первый взгляд, представляет из себя благополучную идиллию: надежный любящий жених (Максим Матвеев), хороший дом, подготовка к свадьбе, обеспеченное будущее. Однако с начальных кадров зритель чувствует — Айша находится в этом идеальном, напускно светлом мирке, словно в клетке, держась отстраненно, ощущая себя не на своём месте и не понимая причин. Забота жениха становится отягощающей, светское общество — тусклым и неинтересным, стены, отделяющие от леса, — невыносимыми. Панорамными окнами с видами на бор и обилием растений в комнатах Айша будто пытается компенсировать себе недостаток природы в жизни, лес тянет за собой по зову крови, который девушка не может осознать. Лишь в собственных стихотворениях проступает её истинное потаенное желание близости к лесной природе и свободы, предчувствие, что лес живёт в ней. Лес ощущается для Айши неотъемлемой частью сущности, такой же, как сводный брат Тимур (Геннадий Блинов). Выросшие вместе в деревне, они ещё детьми поклялись «быть вместе навсегда» и связали свои души в тени деревьев. Уезжая в город, Айша оставила в чаще часть себя, и все годы попыток построить новую «человеческую жизнь» эта часть звала её назад. Поэтому, когда известие о пропаже брата срывает Айше свадьбу, девушка, не раздумывая, уезжает на его поиски в родные края. Там и ждут зрителя тайны леса.