Главным способом общения героев становится игра: они провоцируют друг друга, примеряют разные роли, меняют интонации и словно проверяют, насколько далеко можно зайти. При этом каждый шаг к близости сталкивается со страхом оказаться рядом — как друг с другом, так и с самим собой.
Позже игра уступает место более личным признаниям. Герои начинают рассказывать о том, что болит: за Ее поведением проступает тяжелый опыт отношений, за Его — горе по умершему отцу.
Глубину этого горя можно понять по третьему безмолвному персонажу, которого видит только Он — Тени. На фоне истории молодого человека, живущего в квартире умершего отца, этот образ может отсылать к прошлому, от которого пока что невозможно окончательно отделиться. И, конечно, в нем также можно увидеть отсылку к театральной традиции и тени отца в «Гамлете».