В 60-е годы двадцатого века советский кинематограф ещё только начинал своё техническое развитие — тогда не было компьютерной графики, не было почти никакого прогрессивного оснащения съёмки, была лишь новаторская режиссёрская находчивость. Первый человек полетел в космос, открыты новые горизонты, расцветают мечты об экспедициях и «марсианских городах», массово создаются вдохновенные произведения о других галактиках. Но как показать космос, когда звёзды — лампочки на проволоке в тёмной ткани, планеты — собранные вручную картонные макеты, таинственные иноземные ландшафты — песок в павильоне, а парящего в невесомости космонавта не смонтируешь в программе? Павел Клушанцев и отвечал на этот вопрос.