«Человек из Подольска» — это спектакль про проблемы воспитания, правопорядка, свободы воли и ограниченности. Режиссер Андрей Донцов поставил на сцене самые настоящие абсурдные качели: внизу находится полицейский участок, а вверху — нечто ужасное и смешное. И эти качели делают «солнышко», каждый виток которого все больше и больше нагнетает атмосферу. В конце же аттракцион останавливается на технический перерыв.

«Любишь абсурд?»

Главный герой Николай, которого исполняет актер Гамаз Сандулян, искренне не понимает, почему его задержали. Поначалу он борется с несправедливостью, но быстро остывает и принимает правила игры — в этом и есть причина. На протяжении всего действия Николай то сражается с полицейскими, то сдается. Двойственность его положения угнетает. На одной чаше весов лежит собственное узкое мнение о повседневных вещах, а на другой — новые вводные данные.

«— Подольск нельзя любить!
— Придурок».

Гамаз Сандулян отлично справляется с ролью. Скованные движения и срывы в голосе как нельзя кстати подходят его герою. Общий дискомфорт передается не только через текст, но и через самого Гамаза. Но когда герой начинает подчиняться правилам игры на мысленном уровне, то есть принимает роль ребенка без зажимов, то и движения становятся увереннее, а на лице появляется радостная улыбка. И это две переменные, сменяющие друг друга весь спектакль. Правда, меняются они плавно, практически незаметно. 

«Личность человека, даже такого недалекого, как ты, шире паспорта».

Чтобы наставить на путь истинный человека, живущего на автомате, на помощь приходят Михалыч и Петрович, старшие лейтенанты. Они вводят в комнату задержанного с наволочкой на голове. Не белой, похожей на мешок, а детской, с рисунком. Старлеи начали игру с задержанными, прямо как в детском саду. 

Детское восприятие действительности в закрытом пространстве со взрослыми людьми — так можно назвать то, что происходит в прямоугольнике событий. Спектакль намеренно сравнивает воспитательную деятельность с выведением ребенка в общество, где самим ребенком являются задержанные, а воспитателями — добросовестные полицейские, исполняющие свой долг. Это мир иллюзий, за пределами которого — жестокая реальность с проблемами дома и на работе. 

«— Комфортно?
— Нет.
— Зачем же вы наволочку нацепили?"

Лейтенанты сами стараются принять действительность, в которой существуют в спектакле. Они работают на два фронта: детский мир и мир взрослых. В кабинете со столом с плюшками и чаем молодые люди включаются в процесс воспитания со стороны воспитателей. Но, как и в настоящем детсаде, воспитатели срываются и маскируют эти срывы игрой. Жестокой игрой, где вымысел смешивается с реальностью. 

В одном предложении сочетаются базовые вопросы и совершенно неожиданные. «Воспитатели» спрашивают про цвет двери подъезда, деревья на пути к работе, средства транспорта. Таким же образом взрослые пытаются разговорить ребенка, чтобы проверить его умственные способности и эмоциональный интеллект. Детям свойственен природный интерес ко всему, а со временем он пропадает. Задачей участка является возвращение этого интереса и развития новых нейронных связей.

Эти самые нейронные связи формируются через решение задач, игры с мелкой моторикой и, конечно же, танец. В спектакле это все есть в той или иной степени. Задачи — придумать гимн города или района, игры — на столе рядом с чаем стоит шуруповерт. Танец же — некий обряд посвящения в тайную игру. Если вы соглашаетесь на него, то и на остальной абсурд закрываете глаза. 

«Ты думаешь, что менты — это тупые твари, которые умеют бить и наркоту подбрасывать?»

Его играет актер Эдриан-Роман Бернада. Практически все время он сидит в клетке в неудобном положении с книжкой, иногда поглядывая на других. Но есть моменты, когда ему дают право голоса. Не слова, а именно что голоса — он поет. Как на показательном выступлении перед комиссией — идеальный баритон. 

Связующий компонент в участке абсурда — капитан Марина, или госпожа капитан. Властная женщина, скрывающая эту сущность под маской любезности, которую исполняет Анна Корепина. От нее веет естественным ужасом. Именно поэтому двое старлеев безоговорочно ей подчиняются и боятся не так посмотреть в ее сторону. 

В каждом движении — грация, в каждом слове — соблазн, а в каждом упреке — страх за свою жизнь. Она начальник участка, директриса детского сада Курского вокзала. Дети и воспитатели ее любят, но только последние осознают ее настоящую власть. По щелчку пальцев она может уничтожить любого, но не делает этого в своих же интересах. Марина построила мирок, в котором ее слова значат больше, чем за его пределами. 

Стоит отметить звуковое сопровождение. Звуки электрического разряда при входе младших полицейских на сцену символизируют переключение между реальностью и вымыслом. Переключатель находится внутри них, на чувственном уровне. Но эти чувства переполняют их, все вырывается наружу. Протестом это назвать нельзя, но резкий переход от насилия к абсурду дается тяжело даже им. 

В спектакле у каждого есть своя музыкальная тема, подходящая под характер. Любимая песня, которую каждый включает на колонке, а потом танцует под нее. У Михалыча, к примеру «Stuck in the middle with you». И как только она включается, старлей пародирует мистера Блондина из фильма «Бешеные псы», но делает это наоборот. 

«Самое страшное, что ты, Коля, живешь на автомате».

Каждый шаг, каждое слово в спектакле нельзя предугадать, если не знать сюжет. Если вы в моменте думаете, что разгадали паттерн, то это ошибка. Николай живет на автомате, он создал паттерн для себя — за это его и забрали. «Человек из Подольска» — это про отсутствие рамок, менты — проводники в мир новых ощущений, а задержанные — это зрители.