Одноименная пьеса Ольги Шиляевой, по которой поставлен спектакль, сама по себе является радикальным художественным высказыванием. Она описывает процесс менструального цикла, превращая физиологический процесс в художественный и философский материал. Юрий Муравицкий и Светлана Михалищева сознательно отказались от традиционного психологического театра — спектакль строится не на реалистичных бытовых сценах, а выстроен по принципу античной трагедии, где голос, ритм, повтор и хор формируют структуру действия. 

В основе спектакля — динамика цикла. Каждый «срез» эмоций, ощущений и общественных реакций представлен как часть единого целого. Постановка условно делится на этапы, следуя за месячным циклом героини.

Здесь нет единого героя. Есть героиня (Надежда Флёрова), голос которой выступает как центр, но он постоянно окружён женским хором, коллективом актрис, которые работают как внутренние, многоголосые силы, отражающие сомнения, страхи, иронии и социальные установки. А «он» (Антон Гришин) — не конкретный персонаж, а, скорее, гендерный голос-резонатор, через который отражается внешний мир, стереотипы и реакции общества на эту «нетрадиционную» тему. 

Зрители, которые уходят вдохновлёнными, находят постановку восторгающей, актуальной, смешной, больной и глубокой. Многие называют спектакль жизненным и важным для понимания женского опыта как женщинами, так и мужчинами. Другие отмечают, что тема может быть сложна, интимна или непривычна, так как текст открыто говорит о физиологических подробностях, гормонах, телесных ощущениях и социальных стереотипах, что может шокировать зрителей, непривычных к подобной прямоте.